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Достоевский театрален – градусом существования своих персонажей, самой ситуацией, в которую они погружены, накалом всех их страстей и всегда почти детективной историей, - и совершенно не театрален – «существом дела», самой философствующей и мировоззренческой сутью, ради которой вся первая составляющая и заведена. И, находясь в этих ножницах и тисках, любой автор, режиссер будет решать эту задачу, должен решать: совмещения и замещения, решения одного через другое, что подсобно, а что главное, за чем зритель будет следить и чем упиваться, а к чему его еще надо привести суметь. Забудешь первое – и это будет уже не театр, а какая-то «читка», прозаическое изложение, проигнорируешь второе – и основное, самое важное – будет упущено, упрощено, зачем же тогда прибегать к Достоевскому, если не интересует сущностное, мировоззренческое в нем. И что получилось и что, к сожалению, прошло в проброс, и есть первый и основной вопрос – в оценке конкретно этого спектакля.
Конечно, первое как отправное - выбор собственно главного персонажа, центрального героя - князя Мышкина – от этого пляшется и выстраивается все, он – конституциональный принцип спектакля, как и каким именно он решен – будет понятно, о чем и вся постановка в целом, все остальное будет уже выстроено от и под него. Тут Мышкин абсолютно хрестоматиен: «юноша бледный со взором горящим», но горящим не только лихорадочным блеском недавней и во многом продолжающейся болезни, но и потерянности, «закинутости» в этот мир, он как оторванный, сорванный с места перекати-поле, в поисках себя, своих корней, ничего еще не знающий тут, не помнящий, возвращающийся на родину, которую никогда и не знал. В страшную – даже не Петербург – в Россию: черную, мрачную и абсолютно, и дико - непонятную. И люди тут такие же – все в своих мрачных страстях, в мрачной же одежде – в черном. Преисподняя, право слово, не иначе. А он же, понятно, «весь в белом» (практически буквально) – как противоположность, как контрапункт. (Во втором же действии все поменяется с точностью до наоборот: уже произойдет что-то, нечто - то ли запачканный этим самим грязным миром, то ли принявший на себя весь его мрак, то ли он уже за той чертой, за гранью, откуда не возвращаются, и ему не вернуться, он как негатив, оборотная сторона, оборотень – тень – самого себя, - весь в черном, как траур по этому миру. Понимай, как хочешь. Другие же все, окружение (за исключением в последней сцене – Рогожина, уже после убийства Настасьи Филипповны, его страшной и единственной любови всей жизни) - все в белом. Эта перемена, оборотная сторона жизнь – а Мышкин: шарнир, винт, на котором все обернулось и крутится, закрутилось, он приехал и интрига, закрученная еще до него, пришла к своему финалу. А он, как назло, тут катализатором оказался, еще даже сам не поняв, в какой круговорот был втянут. Но для чего-то – втянут, он «попал», как сейчас говорят. И ведет себя действительно, как тот самый - идиот. Он действительно – «тот самый»: сразу же узнаваемый (уже по прежним многочисленным постановкам, нет тут никакого эксперимента и поиска), уже столько раз заявленный и обрисованный: тонкий, нежный, нервный, руки не знающий, куда девать, в какой-то просительной ко всем позе, согнутый, подломленный, его сразу должно быть жалко, и - жалко, а он еще вздумал кого-то сам пожалеть. Да не кого-то, а всех, скопом. Каждого понять, увидеть по-своему. Ну, натуральный идиот, не иначе. Если есть в труппе такой артист, которому можно поверить сразу, считав эту трактовку, и после уже ни разу не усомнившись в такой буквальности, то это уже добрая часть успеха. В этом варианте такой артист есть (арт. Д. Коробейников), он убедителен сразу (насколько это возможно) и сам по себе, его жалко, но он не жалок, не примитивен, его хочется разгадывать и хочется защищать (может быть за исключением каких-то прямых, буквальных сцен «любовных» с Настасьей Филипповной, слишком он выглядит тут ребенком, просто какое-то святотатство с ее стороны), вообще, не пускать его в этот мрачный мир практической преисподней. Он – исусик, непорочный и в то же время все понимающий. Но так понимающий, что почти никому не надо, кому же хочется, чтобы его так увидели насквозь, да еще и пожалели. И простили. А он – почти всех, всех - прощающий. Было бы желание покаяния в ком-то. В ком это есть (а в русской душе, кажется, неискоренимо эта мазохистское стремление), и Мышкин как раз и приходит для этого, чтоб это покаяние осуществилось. Эта трактовка прежде всего проведена - в сценографии: мир как голгофа, распятия, все черно-белое (иногда серое, что то же самое) – и вот на эту голгофу Мышкин и должен взойти. Он послан и мир, и мир его распинает (как во второй части и происходит, хотя больше показано и проиллюстрировано, обозначено, чем действительно прожито, и от того менее убедительно, чем могло бы быть). 
Появление князя Мышкина, его вхождение в этот мир как сонм копошащихся –пресловутыми скорпионами в банке – озабоченных своими страстями персонажей, на мой взгляд, слишком медленное и подробное: сцена в доме Епанчиных, его экзаменовка женской частью семьи (Лизаветой Прокофьевной – арт. Н. Сонечкина, Александра – арт. М. Харламова, Аглая – арт. Т. Тощакова) – слишком затянута, хотя и сделана добротно, даже с юмором, на это нескучно смотреть, хотя для целого несколько и тормозит действие. А между тем все озабоченны единой, раскручивающейся со скоростью выпушенной пружины, интригой, а, прежде всего, своими страхами и страстями, замешанными на уязвленных самолюбиях. Юмора, конечно же, могло быть и больше, в том смысле, что ведь попадает к ним натуральный «идиотик», человек действительно странный и непонятный, недавно больной, они все посмеиваются, но как-то невнятно, не хватает продемонстрированного взгляда на этого странного субъекта, тем более, что в тексте все это проговаривается (разве что Лебедев – арт. Е. Зимин – пластичный, сам весь как пластилин, из этой – «театральной стилистики», очень уместной для Достоевского, тянет эту линию), но, видимо, для целого действия это не суть важно. Главное показать, что сам Мышкин тут полный идиот и ничего абсолютно не понимает. Да и немудрено не понять: эти люди давно заврались, прячутся от других, а главное, от себя – прячутся. Все что-то скрывают. А выявив – смакуют то, что нормальные люди вроде бы не выставляют на обозрение. Есть, от чего запутаться, когда так напущено тумана. Только он все равно не согласен признавать себя за идиота, (никогда не забывая обижаться), потому что уже «уже вылечился и не болен». После этих сцен в доме Епанчиных интрига срывается с места и разворачивается уже с той быстротой, что напоминает в Достоевском автора, у которого (по словам некоего заслуженного критика, его современника) «все люди ходят на голове» или «вверх ногами», и это состояние совершенно оправдано. (Правда, длится это недолго, второе действие начинается как бы с нового листа, снова буксуя и рассказывая уже как будто несколько иную историю). Но так и есть у автора, история делает финт, выруливая на какие-то мировоззренческие разговоры, разборки, доводя в результате Мышкина до подлинного сумасшествия. 
Его долгое «перепихивание» как «завидного жениха» между двумя женщинами – Аглаей  и Настасьей Филипповной (арт. И. Цветкова) – вырастает лишь в диалог-дуэль, где сам Мышкин – «постольку и поскольку», а главное – успеть и суметь все высказать, потом же – все с той же быстротой (уже из «первой серии» - где главное действующее лицо – Рогожин (арт. Л. Шаропин), разобравшись наконец с ненавистной и любимой на всю жизнь Настасьей Филипповной, пожалуй, наименее убедительное с точки зрения театрального воплощения: действие явно переводится в изложение (за исключением последней сцены с Рогожиным, где и происходит развязка, тут уже выстроены два помоста, голгофа осуществляется. С окончательным поглощением самого Мышкина этим миром, этим сгустившимся мраком - в буквальном сумасшествии князя.). И главной проблемой и задачей, трудностью – служит перевод прозаического содержания, мировоззренческого изложения – в собственно театральное действие. Роман сам по себе мало в чем тут помогает: он действительно перегружен как персонажами (каждый из которых есть проводник определенной идеи (что очень характерно для литературной традиции того времени, где собственно литература перестает ею быть или никогда и не была, а служит для выражения философствующих субъектов), от чего-то надо уметь отказываться, задав и выдержав нужный темп, не потеряв при этом внятности в демонстрации основной (какой бы глубокой и даже «невербальной» эта мысль ни была, удержаться все же от прямой, лобовой морали. Это надо иметь в виду и понимать – сложность задачи и ситуации. Но и не может быть оправданием для простых решений, раз уж взялись за подобный материал, то такое решение уже должно быть найдено. И для этого спектакля такой ход и способ найден: спектакль внятен (хотя и, может быть, «цитатен», но это уже от «насмотренности» зрителя). Вообще сам материал заманчив в том смысле, что захватывает нечто от сути человека и людей, с выходом на какие-то предельные обобщения. Для театра это сложно. Охватить подобное, почти необъятное. Даже для большой сцены. И тут важно выделить и выстроить отдельные эпизоды, вычленить, что работает, тем более, что и жанр определен спектакля как «несколько эпизодов из русской судьбы», что очень удачно и верно по ходу. Чтобы не растекаться по древу. (Судьбы не только, конечно же, но прежде всего - посланного на свою голгофу как на свою казнь, на собственное распятие – князя Льва Николаевича Мышкина, тем более, с такой говорящей фамилией – в данном контексте.) 
Лаконична и точна центральная декорация (сценография – А.Кузнецов) и вполне тут оправдана: три креста, поднимающаяся и давящая потом - поперечина, выдвигаемые помосты и черно-серо-белая гамма цвета. Минимум бытовизма, предельная условность, строгость и чистота выражения, где-то даже переходящая в схематизм решения (особенно, что касается собственно костюмов (прежде всего по цветовой гамме)). Ничто не отвлекает и прямо отсылает к основной теме предельного в бытии человеческого существования, здесь рай и ад – и не только в душе как противопоставление, но и налично, вот оно, где и будет разворачиваться основное действие. Все перед вами. И ломанная, слабая фигурка Мышкина (героя с «картонной шпагой», хотя никакой шпаги, конечно, нет, но это рыцарь без страха и упрека, явно напоминающего в чем-то и дон Кихота), с особой болезненной пластикой поломанного цветка, выросшего как будто без настоящего солнечного света. И мощная, утробно рычащая фигура Рогожина  – настоящего медведя – и пластичного – все, что угодно сделает, любую позу примет – фигура Лебедева, - это первая сцена появления – явление Христа народу – въезд князя Мышкина под стук колес поезда. Тут много надо проговорить успеть, ввод в ситуацию, обрисовка истории, и первое знакомство. Для самого Мышкина все как в тумане, он сам нелеп, трогателен и убедителен в своей беззащитности перед всеми. Вопрос, насколько убедительны все остальные, так сказать, его окружение. Пожалуй, в первую очередь странно невнятен и непонятен генерал Епанчин – в своем расшитом мундире он выглядит просто лакеем, подшучивание над князем – скорее, от добродушия (никакого тайного движущего механизма тут не усматривается), и образ какой-то в проброс, вообще как будто из «другой оперы». В спектакле вообще постоянно вылезают какие-то Островские нотки, даже в способе существования некоторых персонажей, как будто заходят сюда из чужой другой пьесы: в жанровых кусках это чувствуется особенно. Например, в появления женских образов молодых героинь. Они хороши, конечно, чисто внешне, статичны и красивы, как статуи (Аглая и Настасья Филипповна), но больше играется какая-то история «из помещичьего быта» – чистогана, продажи и загубленной женской судьбы, поиска любви и бытования простой человеческой мудрости жизни – но без нерва того превращенного, извращенного мира, что составляет мир Достоевского. Увлечение любовной интригой – это да. Но они все тут в той или иной мере вполне здоровы, в том смысле, что у Достоевского все – «больны», больны той особой «своей переживаемой страстью» как тяжестью, обремененностью в этом мире, а пока лишь только князь Мышкин один – несет на себе этот недуг (причем, часто понимаемый буквально). Но если главный герой просто болен – в буквальном смысле, он идиот, то и вся проблематика быстро снижается, его видение всех и вся – сразу же обесценивается, сходя на нет. А может быть, это мир сам - болен, а он-то, единственный – носитель того нормального и здорового, но жить и быть тут, не заболев, не заразившись, но сохранив сознание – уже невозможно. Это и есть приговор самому обществу. Князь Мышкин как раз мог быть решен не как просто - больной, но как единственно здоровый, способный видеть все особенно ясно каким-то своим внутренним взором. Он видит людей насквозь, за что его и ненавидят, и распинают. И к кому тянутся (по разным причинам) такие разные же, но обе совершенно замечательные - женщины, (хотя в природе их тяги и любви нужно еще поразобраться. Что-то тут слишком внешне и неубедительно (на мой взгляд). Особенно – в отношении образа Аглаи. В это надо хотя бы поверить (с чем как раз особенная проблема).  Если такие красавицы, знающие себе цену, умные, острые – делят такого просто решенного, откровенно – больного, тем более, все венчается совершенно плотским поцелуем такой налично эротической героини, как Настасья Филипповна. Тут что-то невыяснено на уровне режиссерского решения. И что тогда это за любовь такая. 
С любовью Рогожина (которая занимает тут львиную долю и много места) как раз все более или менее понятно и выстроено. Убедительна и точна – последняя сцена, наконец-то зазвучали и паузы, просто хотелось бы, чтобы от природной, натуральной «медвежатины», от животного рычащего существования – больше пришло и мировоззренческого, ведь Рогожин не просто участник любовной интриги, он и оппонент, и тот, к кому обращается Мышкин, он в чем-то ему даже ровня, в том смысле, что сценой с ним и венчается, собственно, все пребывание Мышкина «на земле», Рогожин гораздо глубже (несмотря, что по сюжету это лишь купец), его роль гораздо важнее в целом романе. Он важен не только в отношениях с Настасьей Филипповной, он – показатель глубин и ужаса любви-муки, и собственного истязания. Тут есть еще, «куда копать». Пока Рогожин «отработан» далеко не по полной. 
Вообще же первое действие довольно плотно и добротно «сколочено», тут все примерно выстроено и ожидается скорая развязка. Второе же действие – сделанное по контрасту (в цветовом решении прежде всего) и того состояния, что уже произошло с главным героем. Князь Мышкин уже идиот – даже почти в прямом смысле, он явно не справляется с засилием этого мира. Если в первом действии он постоянно улыбался, даже смеялся, протягивал руки для пожатия, чтобы ощутить этот мир через других, то во втором - постоянно хватается за голову (и за кого-то, напр., в сцене с Радомским (арт. А. Швендых)), тянет к себе, прося и моля о помощи, и не находит. Все заняты собой и играми в свои страсти. Он видит, что мир куда-то падает в тартар, но остановить ничего не может, не может даже сам остановиться, удержать себя в хоть какой-то нормальности, едва на грани. Но весь мир повержен в безумие, он в нем существует, это и есть его способ существования, он замешан на истерии, чего в спектакле явно не хватило. А ведь это и есть Достоевский, все его персонажи как будто с повышенной температурой – сорок два, как минимум, они все в истерике, и не только – в постоянном хождении по сцене от одной кулисы к другой с размахиванием рук, - но и, прежде всего, во внутреннем смятении, потере основы, дисбаланса, у них «земля горит под ногами», а они не чувствуют. Этот завышенный тон – для всех естественен, они его не замечают уже, хотя Мышкина, например, буквально оглушает и раздавливает. Он постоянно затыкает уши, сжимает голову… Начинается болезнь. Но она показана слишком явно именно как болезнь и поэтому - упрощенно. Это претензия не в сторону собственно актера, он как раз делает все, что может, в том смысле, что убедителен, но тут нужно еще более точное или принципиально иное режиссерское решение: мир должен не просто свести с ума, он должен сам – стать безумным. Это безумия не хватило. Хотя друг - становится убийцей, а любимая – погибает. И это не следствие каких-то внешних действий как развития интриги, но логика самого человека этого мира, ад несет тут каждый. Он уже заложен. Слабой ниточкой, лучиком является князь. Который сам же и - уезжает в полный мрак. Видимо, уже навсегда. Его пришествие в мир закончилось полной трагедией, и по иному быть не могло.
Достоевский, требуя того особого нерва и постоянного напряжения готовит почву для настоящего вопрошания о существе веры и сущности человека, о его неверии, они все стоят в той или иной степени в ситуации предельности своего экзистенциального существования. Это та вертикаль, на которую никак не выйти по прямой и по горизонтали, просто рассказывая историю, и весь вопрос в том, как именно встроить отвлеченные и абстрактные рассуждения в ткань жанрового существования. Простое высказывание и вещание тут не проходят, а пролетают мимо. Лишь проговариваясь и никак не цепляя (напр., в моментах рассуждения о католицизме и проч.) Не попадая в цель, а лишь отдавая дань как сопутствующие образу проповедующего Христа-Мышкина. И даже когда Мышкин выходит на авансцену и обращается к залу – все вроде бы работает на него, ничего особенного не происходит. Понятно, что он тут - не от мира сего, это понятно, но он «не такой вообще», не из этого мира, он «оттуда». (Недаром и в тексте сам идиот заявляет, как бы между прочим, что «Я недавно в мире» или «Я от детей к людям иду» и т.д.). Мышкин буквально ипостась одного из образов Христа, это обозначено в спектакле. И это не выглядит особенно претенциозно и фигурально, во многом схематичности удалось избежать (прежде всего, благодаря самой игре актера). Мышкин действительно живой, жалкий и трогательный. И ему есть, что сказать. Хотя режиссерского решения и не хватило. В том смысле, что не касается уже исполнительской функции собственно актеров. 
Что же касается других – главных, центральных персонажей, напр., Настасьи Филипповны… Уйти от этого нельзя, бытует мнение, что любое, даже самое удачное и глубокое исполнение не покроет наших ожиданий такого образа, ведь таких фундаментальных женских образов в литературе – раз два и обчелся, это не просто концентрат чего-то основного в женщине, это способ выражения чего-то сущностного не столько в «половом» смысле, автор ухватывает тут некое тайное от строения самого мира в целом, и эту тайну стоит разгадывать. Конечно, Настасья Филипповна это своеобразный манок и для актрисы, и для зрителя, и для театра в целом. Это не просто надорванная судьба женщины, но гораздо глубже, что-то там замешано изначально «на крови», зацепляя от метафизики. И дело не столько в том, «нажила» ли актриса к тому времени то, что понесет со сцены – удержание тайны мира, что заставляет ее выносить и даже упиваться своей трагедией, осознавая и культивируя себя как жертву, и даже смакуя это (по словам той же Аглаи), принося себя в конце концов на алтарь – отдаваясь в руки Рогожина. Этот образ нужно решать не столько даже как женский, но фундаментально, и найти адекватное выражение клубка, концентрата той страсти - как страдания и счастья одновременно, который она несет. Кто заразил ее (конечно уж, не тот Тоцкий – арт. В. Винюков), что потом Настасья Филипповна сама идет на свою голгофу (как и остальные, в той или иной степени), где все – требуют собственной казни (и потому эта история становится подлинной русской историей как история русской души). Ищут наказания и покаяния, хотя и не все далеко могут признаться даже себе. Эта казнь сродни возможности покаяния, а князь Мышкин, так получается, ими же призван. (Чем не буквальная история библейского Христа.) Сама Настасья Филипповна ищет и дожидается своего судьи, который «все простит и поймет», но сама же и начинает какую-то суету, долгие разборки, уводящие от существа происходящего. Персонажам приходится буквально рассказывать часть истории, беря на себя роль повествователя, чтоб было хотя бы понятно, что, собственно, за это время произошло, и это часто в ущерб событийной стороне происходящего. Однако от этого, во многом, искусственного хода не уйти. Хотя и вынуждает персонажей «выйти» из внутреннего проживания, отдавая дань жанровым составляющим спектакля. «Выход в небо», что называется, тут неизбежно страдает. 

Это же относится, собственно, и к образу Аглаи – ее сцена поединка с Настасьей Филипповной – так необходимая для самой истории – могла бы быть более напряженной не внешними проходами, но внутренним содержанием, ведь это дуэль двух по сути противоположных женских ипостасей. А если понимать этот конфликт лишь разборкой двух (очень красивых) женщин по поводу одного, далеко не здорового даже, хотя и необычного для них мужчины – все становится просто неинтересным и неубедительным, причем, сразу. Тут, опять же, проблема не столько в самом исполнительском моменте, но с самой оценкой сцены в целом. Если решение остается в рамках жанрового театра, не углубляясь в метафизический, Достоевский как-то сильно начинает смахивать на Островского. Чего не хотелось бы. 

Образу Ганечки (арт. В. Каратаев) в повезло в том смысле, что у него есть свой монолог, где можно выразить себя в высказывании. При, казалось бы, совершенно нетривиальной, даже непривычной, если не сказать, неподходящей фактуре актера именно для этого образа, можно представить и такого Гаврилу Ардалионовича, со своей вполне внятной и определенной страстью. (Хотя в кульминационной сцене сожжения денег – изначально очень и опасливо театральной -  обморок мог бы быть более подготовлен, чтобы не смотреться таким – физическим, даже гимнастическим пируэтом. Конечно, опасность уже в самом тексте, в самой фабуле, но, доверяя Достоевскому, наращивать внутреннее напряжение – есть куда). Вообще же спектакль по Достоевскому – это всегда концентрат экзистенциального (а не столько физического напряжения). Вывести на эту форму театра – архи сложная задача для режиссера. Что еще помогает или хотя бы не выбивает, не мешает – это собственно музыкальное оформление спектакля: достаточно ненавязчивое, не лобовое, но и не столь, может быть, выразительное как то, что сейчас творится в душе каждого и что должна была продемонстрировать или хотя бы поддержать музыкальная составляющая. Князь Мышкин слишком «сразу и окончательно» сходит с ума (чуть ли не  с самого начала второго акта), мир переворачивается – оборачивается вокруг своей оси и, кажется, уже навсегда. По крайней мере, пока не придет еще – второй… энный – Мышкин. И будет приходить – как идиот – в этот мир, который еще не готов, и всегда будет не готов, но ждет. И жаждет своего как спасения. А самое интересное, что этим заброшенным в мир мышкиным может стать любой, каждый. И в этом и есть главная гуманистическая мысль христианства. Человек сам несет в себе и ад, и осознание присутствия божественного. И собственное распятие. И собственное покаяние.    

Татьяна Филатова
